Liberdade

C'est où ici ? C 'est quoi cet endroit si petit ? Cette porte si grande ?

Et cette lumière, elle est si forte, elle me fait mal aux yeux. Et y a personne pour venir l'éteindre.

Pourquoi ils me laissent ici toute seule avec cette lumière si forte ?

Et c'est quoi ce drôle de truc où ils m'ont déposé, tous ces hommes en blouses blanches?

Je ne peux pas crier, je n'ai plus de voix.

Je ne peux pas pleurer, je n'ai plus de larmes non plus.

Je peux juste regarder cette lumière qui m'aveugle, qui entre en moi comme si je lui appartenais.

Pourtant, plus rien n'entre en moi. C'est ce qu'ils ont dit tous ces hommes en blanc. Avec leur grosse tête penchée sur moi, et leurs grosses lunettes qu'ils remontent parfois sur leur gros nez, comme pour faire croire qu'ils réfléchissent à quelque chose d'important.

C'est ce qu'ils ont dit à ma maman. "Plus rien n'entre en elle", pourtant la lumière, elle entre, elle ... ???

Alors maman, elle est partie. Elle est retournée au village car elle devait s'occuper de mon grand frère. Pourtant, mon grand frère il était avec ses cousins et ses oncles et ses tantes. Et moi, je suis toute seule ici, avec cette lumière et ces tous ces gens en blanc.

C'est sûrement parce qu'il y avait une belle lumière qu'elle a eu confiance, maman. Alors, elle est partie. C'est vrai qu'elle a toujours aimé la lumière. Et ici, il y en an. Et beaucoup.

Déjà, dans cette drôle de voiture qui m'a emmené ici, il y avait cette drôle de lumière. Mais celle-là, elle s'allumait, elle s'éteignait, se rallumait, s'éteignait à nouveau, encore et encore... Alors, je jouais à ouvrir et à fermer les yeux en même temps. Et puis, là, il y avait une musique. Horrible, mais une musique quand même.

Ici, il fait trop silence, trop calme, trop rien. Ici, c'est vide. Ca sent comme quand grand-père est parti au ciel, dans sa belle caisse toute pleine de fleurs. Il était beau grand-père dans son costume trois-pièces. Il était beau. Et puis, il avait un petit sourire tout calme que j'avais jamais vu avant.

Je voudrais fermer les yeux, j'ai juste envie de dormir. Pourquoi ils viennent pas éteindre cette lumière ?

Et toi maman, où es-tu ? pourquoi tu viens pas l'éteindre cette lumière, toi ?

Dans la drôle de voiture, je jouais avec, et puis il y avait la musique, et puis tu étais là, maman, tu me serrais la main et j'étais bien au chaud contre ton coeur. J'étais si heureuse dans tes bras maman. Je sentais bien que je devais être malade pour venir ainsi dans cette drôle de voiture comme celle qui avait conduit grand-père la dernière fois que je l'avais vu vivant, mais j'étais heureuse car tu étais là, et que tu me serrais très fort dans tes bras.

Si tu es partie, ce n'est pas parce que la lumière était jolie, hein maman ? Si tu es partie, c'est parce que tu étais sûre que j'allais pas revenir avec toi au village, pas vrai maman ? Comme grand-père que tu avais laissé là-bas avant qu'il parte au ciel.

Mais ils se trompent maman. Je vais pas aller retrouver grand-père. Pas encore maman, tu verras. Je n'ai que 4 ans, tu sais.